Ora sarcásticos, ora melancólicos, os poemas de Júlio César Bernardes são um reflexo das angústias de toda uma geração. A hipermercantilização da vida, a digitalização dos hábitos, uma profunda descrença nas instituições e o medo de ter desperdiçado o melhor de si nesse redemoinho são fantasmas coletivos.

Ao satirizar as saídas fáceis – e sempre individuais – às quais se costuma recorrer, o autor recusa o consolo vazio e o conforto momentâneo. Nos versos de manifesto contra a felicidade eterna, a tristeza e o incômodo, mais do que legítimos, são necessários: quase sempre, é isso mesmo o que dá pra sentir.