Em cada conto, Carlos Fuentes traz a angústia de ver a vida escorrer para a morte e constatar que desde o instante em que se nasce já se começa a morrer. Em 'O amante do teatro', um editor de cinema torna-se obcecado por uma atriz e passa a ir ao teatro todos os dias, só para vê-la em cartaz com a peça Hamlet, no papel de Ofélia. Mas ele sempre vai embora antes da cena em que a personagem morre - até que, na última noite da temporada, decide ficar para ver o fim inevitável de sua amada, que o afeta profundamente - uma mostra de que mesmo a morte fictícia pode ser perturbadora